No jardim de um mosteiro...

Numa antiga construção, à sombra de uma varanda, repouso minhas inquietações e minhas lembranças. Daqui, quando finalmente posso contemplar o rosto de uma musa, sento-me a uma velha cadeira e ponho-me a apreciar o branco deste papel, como as paredes e os ladrilhos no chão.

Enquanto penso, observo a paisagem à frente, na qual apresenta-se um jardim tendo como fundo um largo prédio de dois andares, onde repousaram seminaristas de outrora, fechados em suas janelas verticais. Mais na frente do prédio, duas ou três árvores balançam suas folhas ao toque da brisa preguiçosa de um fim de manhã.

Pensei em escrever sobre você. Sobre o estranho fato de que é a única pessoa a ameaçar meus fantasmas do passado. Um passado não muito distante, tão impregnado em mim como o que está nas paredes deste seminário. Haverá de ser você outro fantasma – imagino às vezes – pois é como se fosse parte de um novo capítulo da mesma história.

Apesar disso, pareço não me importar. Pareço ceder a apelos desconhecidos, como sei que também os sente. Ao ver a realidade, parece muito simples o inevitável desfecho deste breve romance que escrevemos. Por que então continuar a escrevê-lo? Por que esperar um final diferente do que já está pronto?

Ao pensar na sua resposta, volto a observar os mosquitos esvoaçantes à luz do sol, que incide sobre as folhas das árvores, sendo tudo isso emoldurado pela imensa sacada da minha varanda, onde permaneço sentado, sempre na companhia de uma moça chamada solidão...

2 de fevereiro de 2008